宋紫英帶兒子女兒三人住進(jìn)祠堂旁邊的廂房里。祠堂是丈夫當(dāng)年出資主導(dǎo)興建的，廂房當(dāng)時(shí)是教室，請(qǐng)有先生專教《三字經(jīng)》《大學(xué)》《詩經(jīng)》《論語》。丈夫明禮忙完了事情，在清明節(jié)、端午節(jié)、重陽節(jié)這些重大節(jié)日里也會(huì)來這里教授一下趙家子孫修身齊家之道，背誦趙家族風(fēng)族規(guī)，他的聲音似乎還殘留在某個(gè)角落里。
連續(xù)的戰(zhàn)亂已沒有孩子來讀書，先生去謀別的營(yíng)生了。昔日喧鬧的祠堂冷冷清清，刻有趙家族風(fēng)族規(guī)的石碑上長(zhǎng)滿青苔。現(xiàn)在成了她們的臨時(shí)容身之所。祠堂的正廳上供奉有丈夫的靈位，她很少去正廳，她怕看見丈夫的靈位，仿佛丈夫就在那兒盯著她。她現(xiàn)在只有把葛坊撐起來、把兒女們撫養(yǎng)長(zhǎng)大才是對(duì)丈夫的唯一交代，她把悲痛深埋在心里。
祠堂前面有個(gè)大場(chǎng)子，場(chǎng)子前面有口堰，堰塘里的水與門前流過的河水相通，也是制葛的天然好水。
紫英錢不多，在襄陽城織布洗衣攢下的十兩碎銀只夠簡(jiǎn)單地置備了一個(gè)碓、五口大缸、木盆、搖籃及曬盤。
兒子木木呆呆地愣在一旁不知母親置辦這些的用途。母親教他安放碓，請(qǐng)人按照運(yùn)發(fā)的身高做了碓架，讓運(yùn)發(fā)上去踩著試一下，正合適。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就等霜降了。
形勢(shì)變化很快，知縣變了要叫縣長(zhǎng)，現(xiàn)在是民國(guó)了，保長(zhǎng)代替了族長(zhǎng)，祠堂變成了保公所。保長(zhǎng)是裴姓族上的一個(gè)后生。一天，他挎著短槍，帶著五個(gè)穿黑制服、戴大蓋帽、扛著長(zhǎng)槍的、氣勢(shì)洶洶的人來了。趙運(yùn)發(fā)嚇得篩起糠來，在地上打滾嚎叫。妹妹運(yùn)英叫來了正在彎腰勞作的媽媽。保長(zhǎng)拍著短槍：“這里要設(shè)保公所，你們快快搬走?！闭f著就把屋里的箱子、被子、衣服、瓢碗往外甩。他們一邊往外甩，一邊翻尋著什么，衣服的口袋、床底下，翻了個(gè)遍，沒找到想要的東西，問：“聽說你們家有秘方？秘方呢？”“當(dāng)年燒了！”“燒了還開什么葛坊？拆了拆了！”剛安裝好的石碓、碓架被大蓋帽們?nèi)聝上虏鸬?，把母子三人趕出來，一把大鎖把門鎖了。母子三人呆在祠堂外面的場(chǎng)子里，趙運(yùn)發(fā)目光呆滯，渾身是泥，躺在地上顫抖著。十三歲的趙運(yùn)英扶著母親問：“他們是什么人？怎么這么兇？”紫英不清楚他們是什么人，那陣勢(shì)應(yīng)該是官家的人。官家的人也要她家的秘方？
正在欲哭無淚之時(shí)，老管家陳二推著木車尋找她們來了。他現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲，背明顯駝了顯得更矮，眼睛眨巴眨巴也不怎么好。車后面跟著個(gè)穿一身自紡的灰色衣服的大姑娘。見到宋紫英便拜下：“少奶奶受苦了！”紫英看著這個(gè)蒼蒼的老頭，愣了一會(huì)，馬上想起來：“陳二哥！怎么是你？”“我才聽說這兒有人建了葛坊，便想到是不是你們！就過來看看！”
紫英就把剛才的遭遇說了一遍。陳二老了，口法沒變：“毛，你們都去我家住，葛坊就開在我那兒！”把在場(chǎng)子上亂七八糟的碓、盆、搖架等制葛物件及他們娘仨簡(jiǎn)單的衣被搬到了他住處。他婆娘王二嫂已去世，留下他與十七歲女兒靠給別人打短工過活，日子過得緊巴巴的。女兒騰出了上房請(qǐng)紫英少奶奶住。紫英說什么也不肯?！拔业拿际抢蠔|家給的，我們一家三口的命也是東家救的。這家還是東家給的，這里就是你們的家！”“陳二哥，歷來是客不住主房的！我們就暫在外面柴房里擠一擠！”
紫英堅(jiān)持不住，讓陳二幫忙在空地上搭上草棚。一家人在草棚里住下來，葛坊的物件就安放在草棚子外面。紫英得葛坊全部真?zhèn)?，指?dǎo)兒子上碓架踩、砸，洗漿、沉粉。沒錢雇人，陳二踩不動(dòng)碓了，干些輕松活，讓女兒明珠與運(yùn)發(fā)、運(yùn)英一起幫著勞作。白天他們上山挖葛，晚上一家人洗葛砸葛。
葛粉做出來了，紫英分些葛粉抵陳二父女兩人的工錢，陳二說什么也不要，又退回來。兵荒馬亂的日子，做出來的葛粉賣得也少，只有坐月子的，萬一少不了的買個(gè)兩斤；女兒出嫁之前買十斤八斤的，這會(huì)兒也只買三五斤了。
正常時(shí)的運(yùn)發(fā)挑到集上賣，有時(shí)賣的錢拿回來交給母親，大多數(shù)時(shí)候賣的錢就送到煙館去了。而每當(dāng)過完了煙癮又自責(zé)后悔起來，就狠抽自己的臉，臉上時(shí)常青一塊紫一塊。
紫英沒辦法，不敢再讓兒子上街賣葛粉，顧不得女人的諸多禁忌，帶著女兒每月單日到茅茨畈街上賣葛粉，三個(gè)銅板一個(gè)，換點(diǎn)零錢養(yǎng)家糊口。
一天中午，街上人都慌慌張張，有拖家?guī)Э诖蟀“?，有的牽著牛羊，有的抱著雞仔瘋狂地奔跑著，說是日本人來了。慌亂中帶翻了紫英的葛粉攤子，葛粉撒落一地，紫英趴在地上雙手扒著葛粉往籃子里裝。
“快跑，不要命了還顧這個(gè)粉？”有人催她，她不聽，沒人似的專注撿著撒在地上的葛粉。這一粒一粒粉在寒冬臘月做出來多么不容易啊。一匹白馬停在她面前，馬上下來一個(gè)穿黃大衣的軍官。她抬頭一看，傻了：“這分明像是我家明禮？”筆直細(xì)高的個(gè)頭，白凈消瘦的臉，寬大的前額，高高的鼻梁。她揉揉眼睛再看，不是。他身后站著一隊(duì)穿黃衣服的、端著槍的兵?！袄咸愦蚵爞€(gè)人，你認(rèn)識(shí)趙明禮嗎？”這下紫英明白了，身子有點(diǎn)站不穩(wěn)。“我沒病，我不認(rèn)識(shí)趙明禮。”拉著女兒就走。日本軍官?zèng)]有再說什么，往趙家灣方向去了。晚上，借著昏暗的燈光，宋紫英教兒子背著紅盒子里面的秘方：“葛，選霜降之后……北山之陽，南山之陰……”她教一句，兒子跟著學(xué)一句，方子里面的幾個(gè)中草藥及配比她一字不差記著了。兒子運(yùn)發(fā)怎么也背不全，又口水直流渾身顫抖起來。母親趕忙用繩子把他捆起來，由著他嚎叫打滾，紫英心里也一陣一陣發(fā)緊。
鄉(xiāng)保長(zhǎng)打聽這秘方，這日本人也來了。年邁的她做了一個(gè)獨(dú)特的決定，把這個(gè)為之死了上萬人的秘方在一個(gè)漆黑的夜里拿到丈夫的墳?zāi)股蠠?。日本軍官到趙家灣，向人問了趙家葛坊，聽老人講了裴萬福燒殺趙家葛坊的主人，白凈消瘦的臉開始漲紅，高高的鼻子氣歪到一邊。他詢問裴萬福的下落，老人說：“他死了，他兒子現(xiàn)在是保長(zhǎng)。”日本軍官帶兵圍了保公所，槍殺了已經(jīng)投降的保長(zhǎng)。又折回到趙家葛坊后山，在趙明禮墳?zāi)股舷惆菁篮?，帶了兩個(gè)人尋上門來：“紫英媽媽不要怕，我媽叫慧子，你該記得吧？她生前囑咐我一定要到大洪山找到父親。”說完，就從懷里掏出一個(gè)玉鐲，那是她熟悉的玉鐲，只是她的已不在了?！澳銒屵€好嗎？”紫英顫聲問?！八寄畛杉?，十年前去世了。媽媽說我們趙家有做葛粉的秘方。”“沒有了，被裴萬福燒了。只有這個(gè)瓷碗了，還是你媽媽送的?！?/span>
日本人把瓷碗捧在手里仔細(xì)端詳：“好東西，好東西！”便遞給隨行的人觀賞，嘰哩哇啦一陣日本話后就揣進(jìn)懷里。紫英驚訝地盯著他，那是一副理所當(dāng)然、據(jù)為己有的態(tài)勢(shì)?！懊胤綗?，多么可惜。紫英媽媽一定會(huì)做吧？我?guī)闳ト毡?，東亞病夫太落后了！”“就是死我也不離開這兒！”紫英很是憤怒?！澳蔷蛶值苋?！”“兄弟也不會(huì)去！”這時(shí)趙運(yùn)發(fā)已經(jīng)嚇癱在地上了，口吐白沫。這日本軍官見狀：“可惜了可惜了！”
看看簡(jiǎn)陋的草房子、破亂的衣衫，再?zèng)]有他想要的東西，要了一包葛粉。日本人沒有再拿出瓷碗，而是搜出身上全部的銀元，留了下來。估摸著日本人是不會(huì)再拿出那個(gè)瓷碗了，想那也是他母親的東西，拿回去就拿回去吧。把他們打發(fā)走了，紫英長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。后來聽說這日本軍官在茅茨畈只殺了那個(gè)裴姓保長(zhǎng)后，沒有燒殺搶掠，就把部隊(duì)開到宜城方向。在宜城與中國(guó)軍隊(duì)激戰(zhàn)數(shù)日，留下滿目瘡痍后又撤回了大洪山。
戰(zhàn)亂中的人們依然把生活向前推進(jìn)，做父母的無論窮富，最大心愿是在有生之年讓兒女們成個(gè)家。陳二在紫英草棚里坐了很久，終于把一句話說完整：“少奶奶，你覺得我家明珠配運(yùn)發(fā)少爺如何？”“我家運(yùn)發(fā)有病啦！”“那叫膽子小，嚇的?！薄拔壹易√幎紱]有！”“他們成親了就住那正屋。我老了，活不了幾天也要尋老爺們?nèi)チ?。?/span>
“女兒啥意思呀？不要委屈姑娘了！”“你同意了就中！”
婚禮定在一個(gè)月后的七夕。七夕完婚后兩月，陳二去世了，在正廳里停放了三天，明珠眼睛都哭腫了。宋紫英提著一雙天足像男人般跑前跑后忙碌著，盡管家境貧寒還是請(qǐng)來道士做法事，找木匠做了副柏木棺材，十六個(gè)身強(qiáng)體壯的漢子抬棺，就埋在丈夫的右下邊。運(yùn)發(fā)以兒子身份披長(zhǎng)孝行大禮。料理好陳二的喪事，讓女兒運(yùn)英扶她坐下來長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
前一波日本兵走后又來了一波，這一波兇狠殘暴，見人殺見物搶，走時(shí)還放一把火。
這把火在茅茨畈燒了一天一夜，簡(jiǎn)陋的趙家葛坊在這把火中化為灰燼，剩下一個(gè)石碓，幾口大缸在灰燼中凸現(xiàn)出來。
中國(guó)軍隊(duì)死傷了很多人，女兒趙運(yùn)英、兒媳陳明珠被中國(guó)軍隊(duì)動(dòng)員出來包扎受傷人員，從大火中搶出來的搖包、藥材、葛粉派上了用場(chǎng)。運(yùn)英把搖包布撕成長(zhǎng)條為傷員包扎傷口。一個(gè)二十來歲、腰里掛著短槍、面目清秀、軍官模樣的小伙子給運(yùn)英宣講全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，說他叫黃大山，父親叫黃飛虎，老家就是這兒的。
紫英聽丈夫說過這個(gè)欠著他家兩萬兩銀子的人，對(duì)這個(gè)小伙子格外親切。小伙子說：“結(jié)束這場(chǎng)民族災(zāi)難需要千千萬萬年輕人參加到前線去，參加到這場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗中去，趕走日本侵略者，才能結(jié)束這場(chǎng)民族災(zāi)難。”
趙運(yùn)英隨部隊(duì)走了，紫英沒有攔著。日本人的燒殺搶掠死了太多人，她是年紀(jì)大了不能走，能走她也會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)。兒子見了血腥的場(chǎng)面又癱瘓?jiān)诖?，家里也沒有煙土來緩解他，只得任由他瘋狂。她把運(yùn)英托付給了年輕的黃姓軍官，臨走時(shí)她給女兒包了一包葛粉。
叮嚀了女兒好多遍以后，多年沒有了的一種詩性涌向心頭，她吟送給女兒：“英兒遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)邊，未知?dú)w期是何年，老母贈(zèng)你葛粉重，思念之時(shí)慢細(xì)咽?！彼浧鹆四贻p時(shí)送丈夫明禮時(shí)作過的詩，心里一陣茫然。
運(yùn)英停頓一會(huì)也用詩回道：“慈母深情似海洋，葛粉攜帶暖心房，未知?dú)w期心彷徨，英勇無畏戰(zhàn)沙場(chǎng)?！迸畠喊褟母改改莾核鶎W(xué)的文采今日盡情展現(xiàn)給母親。旁邊的黃姓軍官眼睛瞪得像燈籠一般：這母女還有這般才情。
幾年后日本人被趕走了，中國(guó)人之間又打起來，葛坊開不下去。宋紫英帶著兒子運(yùn)發(fā)、兒媳婦明珠、大孫子啟明、小孫子啟強(qiáng)，加入了討米的大軍中。到了一九四七年冬，解放軍來到了鄉(xiāng)公所。在激烈的槍炮聲中趙運(yùn)發(fā)的病又犯了。解放軍殺了鄉(xiāng)保長(zhǎng)趙三胡子、大地主張學(xué)介、裴保南，人們揮動(dòng)著小紅旗慶祝解放。
宋紫英一家在趙家灣分得了祠堂的三間正房、三間廂房、三畝好田地。有了自己的田地，已經(jīng)頭發(fā)銀白、兩眼昏花、走路仍帶風(fēng)的宋紫英不用出去討飯了。孫子趙啟明已長(zhǎng)成大人，細(xì)高身段，清瘦寬大的面頰，高高的鼻梁與其祖父相似，性情又有其父的特點(diǎn)：膽子小。分到手的田沒有耕牛，就靠他兄弟兩個(gè)人一鋤一鋤翻挖后種上莊稼。
床上兒子運(yùn)發(fā)癱瘓不起，欠了藥鋪的好多欠款也不見好轉(zhuǎn)。運(yùn)發(fā)拒絕再吃藥，也沒能找到緩解他的煙土。
一天，屋外來了個(gè)穿洋裝的陌生人，稱紫英表嬸，說是受父親委托來尋親，父親叫李君賢，他是君賢的兒子。陌生人見到趙家床上的被子已補(bǔ)成了花花綠綠，一個(gè)瘦得皮包骨的人蜷縮在上面，寬大的房屋沒有一件像樣的家具，表嬸穿的衣服有的補(bǔ)了三道，桌子上放著一個(gè)破碗。聽父親說這家的秘方很值錢，生活卻過得這般苦，勸嬸嬸賣了秘方渡過難關(guān)。陌生人出到一千元的高價(jià)。在床上躺了半年的運(yùn)發(fā)聽到有人出一千元買秘方，灰色的眼睛就放出了光：有錢了就不怕找不來煙土，他的病也許就好了。他踉踉蹌蹌起了床來要成交。
母親嚴(yán)厲斥責(zé)說：“趙家雖窮，但不是什么都可以賣的。”那個(gè)陌生人悻悻走了。兒子運(yùn)發(fā)沒有熬過春天，他把家里最后一點(diǎn)葛粉拿去換了煙土后就吊死在趙家葛坊舊址的后山葛藤上，帶著一身負(fù)債走了。
紫英嚎啕大哭，責(zé)怪自己無能，未保護(hù)好兒子。兒媳明珠勸說：“媽，運(yùn)發(fā)的病你是救不了的，那是他的命！”
紫英賣掉分得的三間正房，一家人擠在三間偏房里，多余的錢還了欠債。
安埋兒子當(dāng)天，政府來了兩個(gè)人，送上一個(gè)包包，說是女兒運(yùn)英的遺物。
